绵延不断的鸡峰山，是比过去更加青翠的层层叠叠。源远流长的青泥河，是比早年更为清澈的淙淙涓涓。十几年前的故乡人，把自己称为山里人。坐拥山城，前后左右是山，四面埋伏是山，开门见山，出门翻山。一个人要去远方，去读书，去做买卖营生，望着眼前的山和难走的路，只好望而却步。

多年来，故乡成县人和我一样，盼星星盼月亮，盼着故乡快变。在盼望中，好消息越来越多，越来越近。直到今天，终于盼来了天空飞来的航班。

想起1997年第一次离乡。我顺着村口的土路到小镇，又从小镇出发到县城，坐着班车边走边停，绕着乡村小道，翻山过河，一整天时间才赶到远不过一百多公里的学校。忘不掉考上学校出村那天，淅淅沥沥的秋雨，坑坑洼洼的村路和乡道，让我心里也坑洼起伏。心想着故乡什么时候能从泥泞中走出来，又心想着难道故乡天经地义就该是这模样？面朝黄土背朝天，大山黄，田地黄，土路黄，满眼都是黄土黄。

1999年我去兰州参加毕业实习。汽车载着我奔跑，窗外刷刷地飞过陌生的风景。我默默地牢记下经过的村镇：娘娘坝，稍子坡，皂郊，天水，郭嘉镇，通渭，巉口，十八里铺，夏官营，接驾嘴，东岗镇。大概九个小时后，汽车停靠在兰州东站，我带着被褥和行李，乘公交车到西关什字，见到了熟悉的同学，住进兰医二院防空地下室——我们班在省城的实习住宿点。

那时小城没有高速公路，乘火车要到二百多里地之外的天水去。绿皮火车时速慢，沿途逢站必停，到兰州需跑大半天时间，还要中途倒腾行李。在这种情况下，我去省城，往往是先坐拖拉机到小镇，再坐小镇发往县城的班车。然后，要么从县城坐上直发兰州的班车，要么顺着省道转国道，到天水，再坐火车上兰州，去远方。

跨世纪的年代，去远方是一种生存，也是奋斗者的精神追求。你不去远方，怎么改变生活的模样？全中国的青壮年农民踏上去他乡的火车，故乡人也不例外，三五成群、浩浩荡荡离开故乡，似乎带着一种背水一战的勇气，又带着一种不翻身不回乡的悲壮。故乡人一个个像英雄，在体力和汗水的疆场上挣自己的生活。我在兰州，到工地去找他们，没看见委屈和失落，反而是满怀的期待和投入。

2005年，我结束在异地他乡的打工，回故乡，那地图上只标注着县名的地方。我从昆明坐火车，在成都中转，到兰州红山根下车，硬座车厢里嘈杂，纷乱，向北而去的人们，操着各地不同的口音。我深夜到兰州，办完事后赶到车站，搭乘唯一一辆回县的班车。这一路的从南到北，从城市到乡村，用了三天四夜。

故乡还不繁荣。这个位于秦巴山深处秦岭西麓的地方，由于起伏错落的山形地势，尚没有一条像样的公路，更没有火车和飞机。成县人在外，解释不清楚自己是哪里人时，习惯用天水来定位。出门离乡的故乡人，要去长三角，要去北上广，必须把属于另一个城市的天水作为出发站，提前一天赶到天水坐火车，蜷缩在车站里等车，将近二十节的绿皮火车开过来，人们像汹涌的潮水一样挤进站台，挤上火车。火车一般停十分钟后，发出一声粗犷的巨吼，车轮旋转，不断提速，乡村和城镇，被一路往后甩，往远抛。陌生的城市，像磁力巨大的磁铁，吸引无限好奇的故乡人。那里有比小城百倍的繁华，大的街道上都有像景区一样美丽和干净的公园……所有出过门和在他乡的人们，都从心底一遍遍生起假设，生起高速公路梦，火车梦，飞机梦。

2015年，G7011十堰—天水高速开通，改变了重山阻隔的局面。无数故乡人迁徙式地去汉中看油菜花，虽然故乡的油菜也正以不可形容的热烈烂漫开放。也许是故乡封闭太久了，急需一个出口，去外边透透气。打通高速出口的成县，也向外界打开了开放的窗口。那年的“五一”和国庆节期间，成县景区游客爆满，车辆停到了景区的几里地外。

一条路对生活的意义，对故乡，是扬眉吐气，是插上了翅膀；对于我，是省时省事，一转身工夫就可以从县城回小镇。近年来条条道路通县城、乡村道路村村通，我便清楚故乡之所以封闭，就是因为大山无途，人和物出不去、进不来，是交通在制约故乡。我盼望故乡通高铁、通机场。如今，一座空港从天而降，凝聚着建设者和干部群众的心血与奉献，凝聚着百十万乡亲祖祖辈辈的期盼。这座机场，在甘肃徽成盆地自然隆起的丘陵之上，在环山的怀抱和森林的簇拥里，在县城边上的石沟村。数百台挖掘机和铲车，削坡填谷，历时三年，造出平地。我在外地的同学朋友，掐指算着机场通航的时间，计划着在春节时，有一条最近的路线回故乡，计划着坐飞机回家。

回想二十年前我在异乡的求学经历，武都山大沟深，米仓山上的弯道数也数不清，定西以北干枯荒凉，黄河两岸涛声激荡，路途漫长难行，延阻着无数人的旅途。陇南十万群山，让故乡隐姓埋名多少年，藏在深闺人不识。我在云南的时候，人们都问我：“你们上学是不是骑骆驼？”“陇南，是西藏吗？是没有水不长树的地方吗？”我为此尴尬又无语。现在我由衷地感到喜悦，心潮澎湃。因为交通的改善，拉近的不仅是距离，还是一种文明的进步。改变的不仅是出行方式，还是一个城市的发展水平。故乡醒了，公路如玉带，航班如雄鹰，舞起来，飞起来。

2017年9月，成县机场开始校飞。民众闻讯，纷纷自发去机场等飞机。他们从上午太阳初升时就候在那里，在机场跑道四周的草坪和山岗上，站满了父老乡亲，提着旱烟袋、胡子长长的老大爷，做着针线活、纳着鞋垫儿的婶婶大妈，穿着新衣裳、打着太阳伞、脸庞水灵的姑娘们，英俊潇洒、精神抖擞的小伙子，抱着婴孩的妇女……静候在乡村城镇和山林田野仰望天空的故乡人，满心欢喜走很远的路来围观的故乡人，望眼欲穿。村头巷尾，空气里，飘得最多的字眼是“飞机”。飞机降落的一瞬，感觉万山如笑，万水奔腾，万众欢呼雀跃。对故乡人而言，这是大山架往世界的虹桥天路，是祖祖辈辈改写山里人绰号的那个大梦成真。古老的成县迈出远航的脚步，山城的乡亲父老，可以到兰州、重庆、西安，可以到青岛、北京，实现了从家门口远行的夙愿。

十月，层峦叠嶂的秋山万紫千红，金灿灿的玉米挂满屋檐，长满畴野的十万亩大豆开始转黄转熟。从秋风深处远望，正像一片金色的汪洋，描绘着脱贫攻坚的图画。漫山遍野的大豆黄叶和灌木红叶，给草木即将退场的大地，种下无比绚烂和妖娆的一片花海。如今的成县，远看是一幅画，聆听是一支歌，默写是一首诗，万物复苏的气息，让唐诗里面流传千年的古风古韵，再一次像无际的春草盛大地发芽，有接连不断的群花盛开，有创业建业的精神，有扬眉吐气的时代凯音，完全可以滋润遥远时间以来的所有枯萎。路通了，任何时候来，你都不会再错过养眼的风景。即使错过了十里桃花，不久就有万顷油菜花海。错过了红玛瑙般的樱桃，还有百年老树的核桃，土法酿制的蜂蜜、陈醋、白酒、黄酒。

世人皆叹蜀道难，虹抵山城胜仙源。秀岭抱水待君游，再无峰岫阻远帆。成县飞起来了，秦岭西隅的十万大山飞起来了，这是成县人发自心底唱出的悠扬动听的歌，胸有成竹写下的蹙金结绣的诗。让我们期待，飞起来的故乡，接着写长江上游的秀美，接着写波澜壮阔的未来，写这部魂牵又梦绕、缱绻又幸福的史诗。